孙文科：从白云山馆到自在精舍

 

郭帅

 

      南朝时，陶弘景隐于句曲山，齐高帝萧道成有诏问他“山中何所有？”他作诗答曰：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”山高云深，尘嚣自远；白云劝尽杯中物，明月相伴自在眠。博客上初识孙文科时，他的斋号正是白云山馆。当时只觉得此人谈吐幽默机智，和我聊文学谈音乐，学识很是渊博，又读他的散文，清新不俗，颇有文字功底。后来才知道他是个画家。

 

      我们见面是在一次中韩画家联展。初秋的下午，开幕式刚刚结束，北京光华路上的展厅里很多人在寒暄。混乱中我一眼就望见一片深蔚的山林气，古木逶迤，野意泼洒。隐者有淡然的侧影，往昔是一片水气氤氲的留白，不悲不喜。当即被深深吸引。书画之美，不是要你刻意从中看出什么美感，而是令人一见到就会吃惊、发呆、进而沉迷。那些毛笔的线条，散发着拟生的物质之美，以及物质之外的气质、情趣、品行，和若有若无的禅意。有寂寞沙洲冷的空阔，有天地之间悠长回转的气息。大厅里诸多展品好似六合汇聚的声音充盈四野，沉闷的管弦合奏，突然跳出一道笛音曼妙悠扬，你迎面一惊，又一爽，那是孙文科作品的气韵。

 

 

《初夏－雨五》

 

      后来我见过他更多的作品，包括他一直不舍得出手的在峨眉、武夷山的一批写生稿，《峨眉清音阁》、《天台龙窝山庄》等。那真是令人心跳加速的欣赏过程。中国美学常以“活泼泼地”来释气韵，展开画卷，我首先就被扑面而来的活泼泼的生命力所攫住。气厚则苍，神和乃润，“元气淋漓障犹湿”，这是我脑子里反应出的第一句话。树木俊拔，仿佛在呼吸，一片幽冷，蔓延到画外。虽是冷，但清冽宜人——“性地多昏,如何了悟?”、“烦云风卷,太虚廓清！”孙文科用墨清淡，却有着超乎时岁的老辣，还有一种董其昌称之为骨韵的挺拔清扬。满目秀润中有一种力量直指内心，那是画者的温良敦厚、谦卑庄重。清微淡远和纵逸雄强在孙文科作品里意外地统一。薄言情悟、悠悠天钧，进退间隐约是晋人矩度。

 

      从不识到欣赏只需那么惊鸿一瞥，从陌生人到朋友我们倒经过了多次交谈。艺术家多有咄咄逼人的个性，文科却随和而天真。他觉得每个人都可亲可爱，他的朋友也遍布大江南北，年龄地位跨度极大。我时常听他津津有味地讲起大家的逸事，只觉得那都是一张张极生动可敬的面孔。中国哲学是月印万川、处处皆圆，孙文科的性子就是这样圆融。和他聊天是件很轻松惬意的事，他擅长的领域，聊起来见地独到、妙语连珠的同时又能照顾你的情绪，不了解的，他也一片真心地好奇，准确抓住要领。平日里出入大小场合他都从容镇定，唯一次见他紧张是头回请我吃饭，我说你随便点些吧有酒喝就行。他为难地照办了，边吃边聊一个小时，他终于恢复正常不再语无伦次了，出门结账，他一拍脑袋又开始频频擦汗：唉呀忘了点酒了……

 

      梁启超说，屈原脑中含有两种矛盾元素，一种是极高寒的理想，一种是极热烈的感情。孙文科身上也有一组矛盾的对立，一面是极世俗，另一面又极理想化。

 

      他喜欢去潘家园、高碑店闲逛淘宝，视讨价还价为乐趣。闲时去市场买菜，拎着两根大葱一棵白菜一路走回来，美滋滋地说这才是生活。几年前被一猫夜晚叫门，遂收养取名如意。相伴数年宝贝得很。如意白天有时溜出去吃草玩，回得晚一点他便着急到院子里喊，后来干脆每回都跟着一起出去，嘴里却偏对人云是被老婆吓的，“猫不回来我就回不去了！”他的性子极慢，这种慢放到画里自然有一种心平气和、闲潭落花，生活里却时常让人冒火。嘱他做事，听见回应了一声好后半小时再看，他还在原地一动没动。磨磨蹭蹭赶不上火车、忘了各种截止日期被人催是常有的事。有次我气了说他，你这脑子里都是什么啊！他一本正经答曰：知识。我说我看全都是水！他不紧不慢咧嘴一笑：那是知识的海洋。可气又变成了好笑。

 

      有和尚问赵州，“二龙争珠，谁是得者？”赵州说，“老僧只管看。”文科对世上的大事小情也是这样的态度，没有一丝争执之心。他与我讲起身边的见闻，都有一种隔岸观火的清明。人之常情有嫉妒有不满有种种情绪，我很少在文科身上看到。人家言语顶撞，他不以为忤；有时被骗了，他哈哈一笑了之。他说，这些都是小事。那什么才是大事？唯有他的书画了。古人讲作画要于天地之外别构一种灵奇。孙文科一半就生活在他的山林云水之中。有时他对着宣纸酝酿，想起什么事正和我说，突然脸色微变弯腰伸手，行云流水般送出几笔，那气势每每吓我一跳！我知道，他又穿越了：青青翠竹，皆是法身；郁郁黄花，无非般若。孙文科的世界与现实世界是有“隔”的。屈子卜居于潭，渔父逢沧浪于海。这种”隔”并非不知有汉无论魏晋，它只是心意上的，庄子的哲学里满满皆是。

 

《遵生八笺》中有一段话：“读书赏画、品香吃茶、拂琴弄箫、拜石盘玉、园林美食、行脚清谈、京昆雅曲、栽花养鱼、易卜歧黄、禅那技擒，诸般闹事，皆吾所好。”这种种闹事，同样也是孙文科的心头所好，或者可以说就是他的生活状态。

 

      孙文科研究明清家具，收藏名家字画，紫砂，铁壶，瓷器，石头，佛像，文房，凡与文化艺术相关的他都爱。收罗最多的应该是玉石，《说文解字》中称玉有五德，又以玉德比拟人格修为，文科也是“君子无故，玉不去身”。连他署画落款的名字“问珂”里也带着玉。相捻既久，始知他对这些文玩的亲近是与生俱来的。在沂山脚下他的老家里我见过很多他儿时的手工作品，最多的是笔山，都是他挖来红泥塑成，又拿去砖场求人家烧成的。还有很多放在案头的小动物，其中一只豹子个头最大，是他小学二年级所制，神气活现、憨态可掬。除此之外，文科爱读书也爱买书，家中所藏没有万卷也有万斤，以致上次搬家时工人再三惊疑，“你家真不是卖书的？”

 

      正是案头天地阔，书中岁月长。躲进自己的小天地里自成一统，听着琴曲把玩几方砚台，半天过去了，翻看几本书，一天又过去了。要是画起画来就更是昏天黑地不知天上人间今夕是何年了。《二十四画品》里说气韵，“读万卷书，庶几心会”，孙文科的落笔有神是有道理的。比起山水画来我更偏爱他的花鸟画，文人气十足，清气斯文、风情万种，尤其是他画的鲇鱼，和他本人一样有种憨憨的可爱。文科总说自己记忆力差，看到英语就头疼，可他对美术史上的大小画家都了如指掌。我开始时不服气，故意在网上找来各种画作，甚至是画作局部考他，哪怕是我觉得实在没有名气的画家作品，他也能迅速说出画家名字，师承如何、风格怎样。书画是寂寞之道。但凡成就一艺，除了过人的天赋，能够静下心来独自浸淫其中可能是唯一的途径。文科的刻苦，他国美和央美的同学最是了解，直到现在，他画案边的灯也几乎没在凌晨三点前熄灭过，通宵是常事。松年的《颐园论画》言之凿凿：“此生精于画，以此得名，前身必是僧道而来”。我确是常从孙文科身上看到僧道般苦修之风。

 

      生活中文科是慢性子，对于市场和功名他也是慢热。近年来他遍游天下写生，偶尔策划新书、张罗展览也不事声张，如蚕吐丝，厚积薄发。最近他又在研习篆刻和书法。我担心他太累，他自己却乐在其中。他喜欢陈眉公的一句话记在博客里：幽堂昼深，清风忽来好伴；虚窗夜朗，明月不减故人。这种状态，真像六朝人铭志里说的，“若生天上，生于诸佛之所；若生人世，生于自在妙乐之处”。说到自在，很多年前我们聊起过日本江户时代的儒家学者室鸠巢，他在《骏台杂话》里说到屈原“往者余弗及，来者吾不闻”，称之为最直接的人生咏叹。过去未来不可把握，当下自在方为大自在。文科今年新取一斋号为自在精舍。我回头倒要细问问，他的自在是哪种自在。