风像一件往事

 

\\\

 

作者丨盛慧

 

佛山市作家协会副主席、佛山市艺术创作院专业作家

 

风像一件往事

 

村庄，在五谷丰盛的村庄，我安顿下来

 

我顺手摸到的东西越少越好！

 

珍惜黄昏的村庄，珍惜雨水的村庄

 

万里无云如同我永恒的悲伤

 

--海子《村庄》

 

　　和大平原上所有的村庄一样，我们的村庄，也是一本没有打开的绿封皮的书。木叶上栖息着风、鸟儿和往事。低低的房舍，像一枚枚苦涩的楝树果，布满时间的痕迹。青草围绕的池塘，在村落中间，像一面镜子，发出祥和、恬美的光芒。宽阔的黄泥大道，像一阵风吹进村庄，尔后散开，吹向草垛，打谷场，菜园，堂前，埠头，后院，吹向村庄的每一个角落。

 

 

　　从村子前面流过的屋溪河带来了鱼群忧郁的清唱和天空瓦蓝的目光，清凌凌村庄，使村庄洁净并且明亮。但是雨过之后，河水就会变得混浊起来，一个连着一个的旋涡，带来了上游的杂物，比如凉席、木条和破衣裳。小时候，我并不知道屋溪河从哪里来，要到哪里去。甚至连它的名字都不知道。对于它的然，正是对于时间的茫然，对于世界的茫然。

 

　　更多的时候，我喜欢待在屋子里。一想起我们的老宅，我总是想起祖母的红漆木盒和父亲那本黑封面的卷边日记本。我记得我们家那张没有光泽的桌子，它的暗淡让我感到不安。它是我们家年代最久远的事物，它的安静有一种无法言说的威严。堂前总是散发着黄泥的光亮。我熟悉屋子里的每一件事物，我知道稻草芯做的扫帚，总是放在土灰色的门背后。米桶放在祖母的床底下。鸡窝上堆放着农具，秧篮和洗脸盆。

 

 

　　房子小得不能再小，屋檐低得不能再低，光线暗得不能再暗。除了半间堂屋，还有一间房。中间用芦苇划开。另外的一间房，用芦苇围起，就是爸妈的新房了。一切都是红漆的，雕花的大床，小橱，大橱，桌子，马桶。米桶就放在床底下，放了床单和大衣的藤条箱子，就搁在站橱上面，再上面是一条褐色方巾包好的牛皮日记本之类的东西。外半间是祖母的床，旁边是一张蟹巴椅。坐在上面能发出吱吱嘎嘎的声音，一如祖母咯血的声音。灶台就在祖母的床前。灶台当然被熏黑了。上方挂着两只吊钩。一只用来挂美孚灯，另一只则是菜篮，偶尔，也会放一些西红柿、青枣、水蜜桃和菱角。碗橱放在角落里，里面放着青花的碗碟，碗碟中间凿了父亲的名字。我记得，那时候我最喜欢坐在灶堂的草垫子上。

 

　　那里面黑咕隆咚的。稻草烧过以后，散发出一种淡淡的清香。明晃的火星，也让我感到一种温暖。还有，我可以用本炭在墙上乱涂乱画。下雨之前，风总是很大，炊烟吐不出去，会倒吹进屋子，这时，屋子里到处都是呛人的烟味。雨也开始下了，在青瓦上发出赚里啪啦的声音，躺在祖母的怀里，听一些幽暗的故事，有一种说不出的温馨。

 

　　门前是一片打谷场，高大的馄饨树围绕在周围，成了一个绿色的围墙。再往南，就是村子里最主要的道路，铺了煤渣。小时候，我常常坐在门槛上，手里玩着泥巴，注视着形形色色的人群。再往南，就是屋溪河了。青石板铺就的河埠伸进清澈的水里。两棵斜斜的杨树，交织成一把伞。

 

　　夏日的午后，等大人们熟睡以后，我就溜到了河埠上。烟囱鱼在水草边闲步，看来它和我一样是溜出来的，风从河对面吹过来，带着一些水汽。偶尔，鸟会发出几声深远的啼嗽，让我觉得村庄里的一切，草垛，灰堆，房舍和光亮，一切的一切，都变得陌生起来。苦楝树站在河岸边，和我一样寂寞。偶尔，落下一个果子，掉在水里发出“叮咚”的声响。

 

 

　　这是七月的一个下午，乌鱼在细细的淤泥里沉睡，竹林里躺在竹床上的人，用大蒲扇盖住了光斑。村口，硕大的老槐树下，一张散发着岁月光亮的八仙桌前，老人们正在打牌。地上，撤灭了一地的烟蒂。卖茶水和凉粉的人，躺在逍遥椅上。收破铜烂铁的漂阳佬，吹着一支笛子，从上一个村庄来。在村口买了一杯茶水，一边用凉帽扇着风，一边看老人们打牌。寂寞的平原，寂寞的天空，寂寞的房舍，寂寞的童年……

 

　　那一年我三岁还是五岁，我记不清了，反正离现在已经很远很远了。想起来，也总是有时清晰，有时模糊。在七月结束的时候，祖母被埋在了麦地中央。年底的时候，我们搬进了鲜红的房子。但我还是喜欢坐在老宅的门槛上。然后，下起了雪。或许，那就是我生命中的第一场雪，我真的记不清了。